「我生來不光是為了活著，還要帶著一些激情、一些憐憫、一些幽默、一些腔調，茁壯地生長。」（瑪雅·安吉羅）
從某種意義上來說。我曾經認為自己很失敗，特別是遇到過去的老朋友。多年以后，我們各自有著各自的安排。相對于一個有著自己計劃的人來說，我有些隨波逐流。社會地位和收入的落差，很容易讓我陷入自我懷疑。
不過，這并不是我現在的全部。
正如一個孩子，在街上淋著雨，曾經他努力奔跑，更短時間到達目標。但有一天，他忽然發現，這場雨除了造成不便，也有它出現的意義。雨并不是莫秒奇妙而來。他這樣想的時候，也發現自己的目標，并不存在。就像從前所想那樣，這個目標忽然有一點不確定了。
他在雨中慢慢走，有時帶著傘，那就更從容一些，可以忽然停下，只為了欣賞開在雨中的櫻花，也可以輕輕摸一下那株浸濕了外皮的粗壯大樹。曾經的他，除了目標，能剩下的記憶就只有奔跑了。但現在目標已經不再確定，而奔跑也似乎沒有了什么急迫。
大部分時間，他還不習慣帶傘。淋著雨，他走在其他人都步履匆匆的街道，雨不大的時候，他就這么走上一陣，直到頭發開始滴下水珠。他會站在隨便那里的屋檐下，看著雨，也看著自己。這不會讓他過于焦慮，時間并沒有白白浪費，只要他看到了自己在做什么，清楚自己在哪里，又為了什么而站在屋檐下，一切時間就仍舊屬于他的生命。
雨并非是他熟悉的朋友，可因為這樣的心情，看著陌生的雨，他也覺得有一種親切的感受。
這個孩子是我嗎？
不完全是。幾乎所有寫作的人，都曾認為自己寫得很真實，但我們只是「在」寫得很真實。所以，這個孩子并非是我，卻也是我。
我凝望著自己的前方，似乎那繁鬧的生活，有著一段空白，而那個孩子就在空白之中，和我一起微笑起來。
我們需要多學一些腔調，正如我們該學學不那么實用的語言，起碼知道這世界上，有著這樣那樣不同的語言。我不是一個世界主義者，也不會將這種傾向視為某個群體的主張。我只是覺得，生活并不如我曾看到的那樣單調，一切都可以有另一個樣子。
我蹩腳地學著電視里的異國語言，帶著自己古怪的母語風格，說出那些我覺得還行，當地人卻覺得古怪的腔調。你覺得呢？這時候，你看到一個孩子，正在停下奔跑的腳步，聽到了一種從未察覺的聲響嗎？我說著，自己曾經完全不會的語言，而我身邊的人，也會發現那個曾經熟悉的人，忽然有了一種激情、憐憫、幽默和腔調。
看稀奇的人，只會在旅游時，尋找那些完全不同的異國風光；而學著看雨的孩子，則會因為對自己的認知改變，而獲得了某種新的生活。
沒有什么變化，但我的一切是在變化的。
我越來越明白，自己的恐懼，到底如何而來。
當然，我也仍然是一個站在屋檐下，自由自在，看著雨慢慢下的孩子。我不著急去哪兒，我也不會為了雨下得過于漫長，就覺得發悶。那些曾經能裝下整個地球的人，已經帶著改變過的世界，一起消失在這條街道上。我則想著自己奔跑時發生的一切，有一種感悟，也有一種釋然。
我當然并不會成為另一個我自己。
而你和每個你生命中出現的人，同樣只有一個自己。
我們都曾經是雨中奔跑的孩子，當然，總有人可以反駁，而這種反駁正讓我確信自己的選擇。我并非是在與你背道而馳，無論是不是「你向瀟湘我向秦」，我們終究是在自己的生命里，得到了滿足。
除此之外，并無他物。
一個人并不需要做太多額外的工夫，也不必看緊每一條可能的道路。我們都只有自己的一條路，其他的，都只是徒勞。